武陵山深处的十二盘人，对于他们来说，大山有几幅不同的面孔，每一幅都与自身的命运息息相关。一开始，大山是可敬的。这座大山已挺立了不知道多少年，山峰高耸入云，山上古树森郁，乌江自山脚滚滚向前，从下向上望去，大山的岩壁色彩斑斓，形似珍珠玛瑙，故名“珠瑙岩”。十二盘村的前身正是盘踞在珠瑙岩半山腰上的村庄，海拔近米，村民们日出而作，日落而归，安宁祥和是人与山最好的日常。但大山的水土毕竟有限，依靠传统农耕为生的村民们渐渐难以为继，而山路难行，渐渐地把宁静挤成闭塞，把时光静好变成负重前行。
十二盘社区一角
“那时候山上全是大树，种地养不活人了，有人就砍了树拖出去卖，这样一来，大家都跟着砍树。”生存的利益终究还是冲破了对大山与自然的敬畏，一棵棵古树轰然倒下，砸破了本来完满的生态平衡。
十二盘社区史馆这一来，大山变得恐怖起来。树砍得多了，山上的土地变得更加贫瘠，而交通却没有丝毫改善，“石漠化”正是大山展现的最狰狞的怒容，在这种恶性循环中，十二盘人的生活陷入极大的困境。四十多年前，十二盘的村民人均占有粮食不足75公斤，人均纯收入仅有50元左右，不幸沦为吃粮靠救济、穿衣靠救助、用钱靠贷款的“三靠村”。“有女不嫁十二盘，手攀岩藤脚蹬岩，清早起来去打水，太阳下山才回来。”当年这首顺口溜，成为十二盘人心中不能抹去的痛。正当十二盘人茫然无措时，村民们意识到，大山也是可亲的，但怎么亲近大山，则要从长计议。为此，村党支部连续召开多次会议，党员干部们和村民们讨论良久，定下了从五个产业方向改善贫困面貌的决议：一是大力植树造林，打造山顶用材林、山腰经果林；二是发展西瓜、地瓜等经济作物；三是扩大“土烟”种植面积；四是发展畜牧业；五是种植无公害蔬菜供应给县城居民。
十二盘村村民张玉玲正在自己开的便利店理货
十二盘村村民张玉玲家
产业的路子定下了，为了帮助十二盘村群众更好的发展，上级党委和政府给予了大力支持，帮助他们开山劈石，历时5年修通了进村公路和通往珠瑙岩山顶的旅游便道，同时，修建了可蓄水立方米的“母亲水窖”和20多口小山塘，为十二盘村恢复生态、发展产业打下了坚实的基础。路通了，水来了，十二盘人的干劲儿也高涨起来。在党支部的号召下，群众在山头上种下空心李和金秋梨，树苗重新覆盖了光秃秃的山坡，让生态得以逐步恢复。经过多年努力，十二盘社区森林覆盖率回升到84%，村寨背靠着乌江森林公园的崇山峻岭之中，被誉为天然氧吧、县城的后花园。
十二盘村后山的乌江森林公园自然风光恢复的同时，十二盘的传统建筑也得到了当地党委和政府的大力保护，从继承和发扬“白墙青瓦坡屋顶仿木墙体”的土家族建筑文化传统出发，十二盘社区对村庄内保存较好，特色明显的老房屋，规划进行恢复原貌的维修，对村庄内现有的古树群加设保护围栏或花池，整治周边环境。如今，行走在十二盘村中，一栋栋土家族特色的房前屋后都栽种有空心李，冬春季节，村民在李树林里修枝、施肥……还在李树下套种各种蔬菜，夏季，一串串果实挂满枝头，果香飘满整个村寨。
田永珍老人的新房“这些生长在石旮旯里的空心李，天性耐旱，珠瑙岩上雨热同期，光温同步，又没有任何化工污染，长出来的果肉脆嫩，酸甜适度，营养丰富。”谈起十二盘空心李的优点，村民张玉玲如数家珍。四年前，为了帮助村里的乡亲们在空心李成熟季及时卖出，她和丈夫利用自建的三层新房一楼开起了电商商店。“每年七月份果子成熟前，各地的老顾客都会预定，销售电话响个不停。”通过电商渠道让空心李走向村外，是张玉玲的一种探索，数据也给了她不惧竞争的信心，如今，她家棵李子树，每年光销售空心李就能赚3万元以上。明白了“绿水青山就是金山银山”的道理后，村党支部还在带领群众大力发展林下种植业和畜牧养殖业，西瓜、酸泡梨、山烟等作物让林业变得更加立体，牛、羊、猪则为大山带来了更多的活力。这一次，大山变得可喜起来。念好山字经，种下幸福树，十二盘社区近来的发展着实让党员干部们松了一口气。“十二盘的贫困发生率在33%，到这里帮忙不可能没有压力。”作为一名党员，冉坚深知驻村帮扶责任重大。78岁的老人田永珍是冉坚最牵挂的困难群众之一。19岁时，田永珍就从隔壁村嫁到十二盘社区，多年来家里一贫如洗，二儿媳外出务工，便再也没回来，丢下三个年幼的孩子在深山里，一家老小全靠二儿子肖永洪打零工维持家用。“老人生活艰苦了一辈子，现在党和国家为了帮助少数民族地区的困难群众，出台了很多好政策，我一定要帮助她们一家享受到政策的‘红利’。”年6月，在老人家走访过后，冉坚很快向村委会上报了老人的情况，根据实际情况，村委会开会研判决定，把田永珍的孙子肖廷霜、孙女肖春分纳入低保，每月有了一千多元的最低生活保障；肖廷霜每月服的药也能报销，肖春分则走进了学堂，与其他适龄儿童一起接受义务教育。同时，社区还通过产业帮扶，协助田永珍家种植辣椒1亩，年均增收了2元，在财政扶贫资金量化入股分红上，她家每年还分得元。帮助争取政策之外，冉坚经常帮助田永珍家购买生活物资，还曾私人掏出三千多元帮老人家里订购组合衣柜，平日里则嘘寒问暖，如今，冉坚和田永珍已胜似亲人。和冉坚一样，村中的党员干部队伍在对群众多年的关心帮助中提高了战斗力，增强了凝聚力，村级组织建设不断加强，一个坚强的基层战斗“堡垒”逐渐树立了起来。“村里已经脱贫了，还能为大家做些什么？”当十二盘最后的困难群众成功“摘帽”时，党员干部积蓄的干劲儿也在寻求新的目标。基础设施完善了，村庄面貌转变了，产业发展充实了，一个美丽而富足的民族村庄，无疑是个旅游的绝佳目的地，更何况珠瑙岩离沿河县城只有7公里，登顶后可俯瞰县城，远眺乌江，历来就是市民们近郊登山的首选之地。为了用好珠瑙岩的自然资源，沿河县党委、政府高标准在十二盘社区规划建设了乌江森林公园，将其定位为未来县城区的中心花园，希望用公园建设推动当地旅游转型升级，实现农业和旅游的融合发展。如此一来，十二盘村的党员干部们又有了新的使命。“乌江森林公园规划总面积两千多公顷，其中的十二盘景观区规划面积上千公顷，计划总投资数亿元。”冉坚说，公园里计划建设演艺广场、花海、儿童活动游戏场、户外拓展中心、驴友俱乐部等项目。经过几年建设，公园里已是绿草茵茵，景观步道穿行其中，各项设施日趋完善，游人三三两两，漫步其中。如今，经过十二盘登顶珠瑙岩上，蓝天高远，白云寂寥，俯瞰山下，一座县城日渐繁华，汹涌大江奔流不息，曾经破败的村庄如今已是盛世花园，回望来处，大山正变得可爱起来。 贵州日报天眼新闻记者施平
编辑胡锐编审杨仪李劼